虹影 归来的女人
１、
棒棒声打过头遍，每家每户都闭门了。她朝石阶顶端走去，当她跨入只剩半边院门时，耳边传来一阵马蹄声，还有嘻笑声。看那脚步，是一个青春已逝的妇人，诱惑不可抵抗，一步步足迹清楚。
她转过身仔细看时，满街的香椿树在风中摇晃。低垂的夜空墨蓝，罩着房屋和山坡，马车早已没了踪影。她清爽一身，连件行李也没有。站在黑洞洞的院内，正犹豫着下一步怎么办，一瘦长黑影从院门后走出，手一挥，意思明显是让她跟上。走近了，才发现院内还有房间亮着微光，这个挤着难民的庙宇，墙边塞有些可有可无的杂物，青石板石阶，每一脚踩上去都难抬起来。
黑夜里隐约可见梯栏，手摸得滑溜溜。她停在楼梯转角处，那人开锁，进房间后，掏出火柴点桌子上的蜡烛。那人退出房时，她也未看清对方，只觉得这人个子高及屋顶。她张口想叫住，却止住了自己。
她活了一生，没料到，足迹还有那么多情绪粘着，难到达宁静。既是为收足迹而来，她便不想打扰人，也不想被人打扰，有些人的忍耐力还会让自己活半个世纪。
床，紧靠墙，显得挤挤缩缩，躺下却很舒服。院子静谧，好象无人居住。没有声音就没有声音，蜡烛一闪一闪，芯小，烛泪溢了个满盘。她累极，不想起身去吹熄。反正过一阵，房间就会彻底漆黑，她就能一一收拾，了此宿债。她翻了个身，就在这时，惧怕抽紧她的身体。
索性睡着，睡着了什么也不用知道。是的，她来过这个地方，什么时候却想不起来。脑子里好象有场洪水，涨过码头街面，还在上涨。
一幢竹楼在巷子中间，第二层独门独房里，一个年轻女子缩在床的一角，与她一起私奔出来的男人，摔门而去。他要怀抱另一个女人，女人崭新肉体能发出黄金的光泽。她没哭没喊，双手抱住头。第二天，她怀着五个月的身孕下楼，向旅馆老板借钱，或直接借鸦片，有今天比没有今天好。她斜靠床抽着，披头散发，衣衫不整，目光渐渐灿烂。
几冬几秋，她手中的烟枪换成笔，写作原来跟吸鸦片一样上瘾，崇拜一个人也可以产生吸鸦片后那种迷幻沉醉——大师的书，她一直带在身边，不离左右。在她写作时，楼下穿长衫的旅馆老板，好象与老板娘调情，拿她开心，可怎么听都不难听：
“换了几朝皇帝，也没见过这等货色？不用捏着手指算，还不了！”
“还？你这馋猫还去叨呀，腥臭味，美死你。反正你操老娘已没劲了。现成的，咋个不操？”
“瞧那德性，肯定在找死，死在咱屋里，不吉利，保不准还要吃人命官司。”
老板娘冲上楼，一掌推开门，嘴角口沫飞溅。年轻女子从床上抬起脸瞟了她一眼，又埋头于一堆纸片中。老板娘动得过份的舌头停住，不知为何胀红脸。
２、
她本没有盼望见到大师，她只是等候死神。侠客出现了，他专为她而奔来，抓住了她。不，是她抓住了这个不留神的侠客。“我要带你去见新世界，”他声音堂堂，象念台词：“去见大师。”这就是原因，非常中她意。
他也是一个作家，会讲些小人物的故事。只有谈到大师，她才觉得他身上闪闪有光点，她得快些催促他南下，必须让他照办。
在这间冷清清的房间里，她的年龄在往回倒转，黑夜真不赖。这时光象当年，哪一个当年呢，无论哪一个，她的惧怕在减轻，而勇气在增加。一人独处，几分钟后，便不再是难事。
记得烈士广场有几棵光秃秃的百年老树，冬天，说到就到。发黄的树叶在人的脚底呻吟，有情意地跟人一段路，又被风吹回烈士广场。她溜达着，寻找灵感写小说。作家并不是想当就能当的，倒过来看，她似乎生来就是当作家的。她随便打整生命，现在却比一般人清楚自己的来由。九一八日本鬼子来得不是时候，尽把她乱糟糟的生活弄得十分简单，毫无选择。战争就是战争，不在意人欢喜否。她大着肚子，侠客没和她睡一床，要么睡床下，要么睡下午或后半夜：她不睡时，才去床上补一觉，长长的身子弯曲。
她打量他，这人如此做，好象为了证明自己的正直，不乘人之危。得了得了，她对自己说，用不着多想。他是处男，她不是处女，那又怎么样？说实话，高潮之后，全一视同仁地厌恶。
她等着他向她点明。“你真是个性动物。”
他没有，他到火车站去打听南下的情况。他说，咱俩比所有逃难人轻松，一身轻，无亲无故，无一寸地无一片瓦，两手一甩走四方。他有许久未刮胡子了，象个土匪。
离开老城的这一夜，日本人与国军在城北铁路线上交上火。“放爆竹吧，热热闹闹的，”她躺在床上说。月亮把房间照得蓝白蓝白的，她的话听起来象呓语。“一定丧了好些人命。”
“起码今晚绝对安全。明天一早设法溜上火车，打天下去，攻克下那个高不可攀的霓虹之都。”他翻了个身，双臂往天花板张开。
“你上来。”她温柔极了。
他的手臂停在半空，没料到她会这样。
为感激他，她决定把自己连同未出生的婴儿，在今夜托盘交给他。这个看上去力大强悍的男人，应当长个同样的武器。她空虚的身体，渴望被捣毁。在做爱中任灵魂自由游荡，身体如碎片飘散。她喜欢对方收拾她的尸体，而不是她去收拾对方。
见他呆呆的，她挺着大肚子，从床上坐起来。他靠近床，浑身哆嗦。汗从脸上沁出，弄得她的手湿腻腻。
“你不愿做，还是……”她实在忍不住。
他抱住她的身体，半晌，滑在她的脚下，“别问我。”
刚才他的反应不是由于激动，而是害怕和女人做爱。那么帮帮他吧，她扯下他的内裤。肚子里的婴儿连连踢蹬，只得放开他。她忍着难受走向洞口大的小窗，呼吸着外面并不新鲜的空气。
３、
这座到处是洋楼洋人的城市一再进入她的梦，以前和现在。第一个走进咖啡馆的是短发女子，穿着不俗。短发女子身后跟着大师，他手里牵着小小的儿子。
奇怪不奇怪，她总是落在一男一女的世界中，但这次是自找的。
侠客买不到火车票。之后，费足劲才弄到二张船票，赶紧扛行李坐船南下。
大师约他们在这家咖啡馆见面。他们比约定时间早到近一个钟头。
有时是她，有时是侠客，写信给大师，平均一周二封。自从进入这特大城市的人海中，天天盼着能与大师见面。大师就是打开这个城市和整个文坛的钥匙，他们住在最便宜的亭子间里，焦灼不安，什么也干不了，等候的时间如苦刑。大师给他们回了信，叫他们耐心。他们激动，真耐心了。但第二天，他们走上街，刚走一段，就不得不折回。没钱，这座城市会立刻将他们的心脏挤压得停止跳动。除了大师，一个熟人和朋友也没有。回到亭子间里，给大师写信，才不至于绝望透底，他们向大师借钱，请大师介绍工作，大师依然让他们等。我们能等待，他俩写道：他们在勤奋写小说。一点也没抱怨大师。
大师又来信，还写了见面时间地点。可刚一坐下，寒喧一番后，她就开始说送掉的女孩。
由于她不得不去医院，推迟南下的时间。不然还能早点见到大师。婴儿虽早产，但活着。侠客没和她商量，就把孩子送了人。她身体非常虚弱，顾不上女儿。医院很小，医生个个都老。
侠客对她摇头示意，而她却不懂，继续说，她很想念女儿，可惜一眼也未看。声音并不大，但仿佛全咖啡馆里的人，注意力都在她身上。她的冷汗冒出来，唯有大师的目光是异样的。有好几秒钟，她感到他的亲切和慈爱，完全没有他作品中讽嘲的刀刃之光。
侠客赶忙从米口袋似的包里掏出二部书稿，他和她各一部。大师很高兴地接过来，要她和侠客随便谈谈。谈什么呢，侠客直向大师点头，连连说：“请恩师多多指教弟子。”
短发女子插话，让心事重重的她说。于是，她说，这部长篇是关于家乡的一段故事，写这部小说竟戒去她日深一日的鸦片瘾。
短发女子和大师交换了一个神秘的眼神，但看得出来，短发女子也很喜欢她。为此短发女子从大师怀里抱走儿子，到一旁教他识字。
一次见面，结果是由大师给她和侠客各出版了一本小说，杂志也开始连载，他们终于光光彩彩进入文坛，文坛承认了他们的价值。这座冷酷的城市一下改变了模样，每团霓虹都露出媚态。侠客焕然一新，再也不是进门后一张脸，出门后一张脸。她却比以前更为愁闷。
４、
那天她梳了两条辫子，穿了件经自己手工改的衣服。点点红花在衣角衣领，与满街流曳的迎春花潮相互辉映。她心情陡然变好，进了大师的家。短发女子递过来的茶水，她捧着，觉得喉咙痒得发痛，她已经与大师熟到经常能来的地步。
短发女子站起来，打量她。单独一人面对短发女子，她承认紧张。但她的眼睛没有移开，或许因为大师，她才对短发女子兴致勃勃。
文学圈子的人都知道短发女子和大师并没有正式结婚，但与大师天生一对。作为女人，似乎还应当柔美一些。大师不想剖析自己，繁琐沉闷的家庭生活，短发女子在为他作牺牲，他需要这牺牲，却并不赞赏。
“我不喜欢婚姻。”
“你是说你不适合婚姻？”她没料到短发女子会这么说，一时竟无言以对，“以前？现在？”
短发女子和她坐了下来，让她说说，与侠客当初的相逢。
“那真是偶然，”她叹了口气。侠客不断地说一个字“走。”城里涨大水，他划舟沿江而来。他们避开守在楼梯口的放债人，从窗子不含糊地逃之夭夭。坐在舟里，回望几乎立即隐入黑暗的旅馆。旅馆老板几乎每天夜半来访，他进入她的身体时间不长，从背后进入，他的嘴很难够着她的嘴。不挨嘴唇，这样的性交在她看来算不上性交，用早就该死的身体换所要的，很值。这笔交易，在还不应该结束的时候结束，她有点留恋。
侠客找到她的旅馆完全是偶然。她处置自己的办法早已想好，她没有向任何人求救。侠客的朋友在报社当差，收到一个自称爱好文学的姑娘处于险境的信。朋友把信扔了，说这年头，什么样的新鲜事都有，乱世之中，谁顾得上谁？朋友的话没错，不到二日报纸连同所有人员都被清扫出老城，各谋生路。朋友不辞而别，他寻不到朋友踪迹。忽想起朋友说过的事，就凭着特殊嗅觉几条街乱走瞎撞，真给他撞上了。
“我老在想该不该告诉他，我并不是那个写信的姑娘，不需要男人的侠义。想想，没什么必要。生活由不得人安排，阴差阳错，碰上一个男人。这个男人看上去还过得去，那么就试着再混一段日子。”她想，那姑娘呼救，而她向往死亡。
“一开始写小说，我什么别的欲望也没有了。”
“不要命呀？”短发女子好象很羡慕似地问，见她惊奇的目光才站起身，“让我给你变变样。”
短发女子对她好，不留距离，她感觉她们很亲。短发女子的手插入她头发，使她舒服又痒痒。
她的身体又有胎儿似的，不管是男是女，呆在她的子宫里都感到不舒服。不舒服就是快乐。在街上看见小女孩，便目不转睛，仿佛个个女孩都是她的。她故意不问侠客女儿的去处，同时又不得不原谅他。原谅后，她加倍恨自己。她也想爱男人，远远胜过自己。一次次，反反复复，她对付不了世界，世界对付她更加得心应手。
短发女子并未注意她的走神，神情专注地装扮她。未想到竟拉着她的手到大师面前，让他欣赏。她站在屋中央，脸绯红。惶惶然心跳起来，不由自主地将右手捂住嘴。
５、
当时大师好奇地搁下笔，看看，朝短发女子挥挥手，“怎么把她打扮得这么难看？她最不能同时用绿红两色，你偏用。赶快拆了她的发结。”他好象有点生气。
“是，夫君，”短发女子笑着让她坐下，没几分钟，使她又变了个样。
“可爱多了。”大师看着她，突然掉转脸。
侠客夜里把她弄醒。南下后两人就自然而然睡一床，但谁也不碰谁，形同兄妹，没有性，关系融洽。他发疯地写作，写过紧要处，便哼起家乡小曲。
没有性，并不影响健康。一旦走出虚构的世界，回返现实世界，她就比别人更深刻地感受到性追求比性更令人过瘾。作为一个人，一个女人，我很不正常？她第一次意识到。
不能说他们完全象兄妹，兄妹也有发生情恋的，超越血亲禁忌的。如同这会儿，他专制地，不容她同意与否，进行性骚扰。她将他伸入衣服里的手扔开，他胀红脖子，开始骂她。
她内疚，不作应答。她热衷于自己的梦境。
在写下的梦里，侠客前世是一个女人，说话拖拖拉拉，与一个弟弟总干些莫名其妙的事。比如，他们姐弟俩总在争吃东西，或贴墙走路，爬在要断未断的树丫上荡秋千。
他俩从树上摔下来。那情形，没法再照实写。她更不愿照实写梦里的大师，每次梦见大师后，她都不肯睁开眼睛，就赖在床上，在床上闭着眼睛往下写。侠客总瞅着时机，翻看她的文字。这作派太卑劣，但阻止他，又会捅破好多半神秘的事。
这天已很晚了，早已灭灯上床睡觉。侠客停止鼾声，翻身下地，拉亮灯，从她的枕下抽出手稿，说：“你瞄上了大师。”
“你脱了裤子再说下面的话，”她丝毫不让，粗野的字眼，闪着艳光从嘴里滑出，她得到了快感，组织更大胆吓人的字句，点中他要害：“我要是个男人，见着女人就操。”
他楞了一下，垂下头。脸重新扬起时，伸出了手。熬了这么久，他终于动手了。男人一动手，就是魔鬼的手，绝不会再听使唤。
她抓起离得最近的一只枕头挡在胸前脸前。一步步躲闪，突然窜出屋。他跟了出来，月光普照小街。身后脚步声急促，她只能跑。她希望自己能飞，向星月点缀的天空一跃，胸一挺，铺展双臂，高飞起来。
６、
她在租界那条街上已来回走了三十一趟。每次与侠客闹完，她都不由自主来到这条街上。她与侠客迟早必分道扬镳，她已看见他今后在哪里，做什么。他需要行动，一个行动接一个行动，大火已腾起在茫茫黑暗大地上。他早晚是会去的。这样一来，她就不会去，不是对着干。她的心思不在行动上面，国家前途，民族成败，阶级造反等等，统统与她本人无关。就是她写作的题目，家乡的工人农民，普通人的苦难，出自对大师号召的主义的尊敬。
现在她才明白，个人的存在，太凄苦。唯有大师，对他的爱情，才是她生存的目的。只要爱情还在她心中，她便不会灭亡。她就是为爱一个人而生的，不是为了写作，写作不过是她向这个世界表达爱一个人最直接的方式，最彻底的方式。
她脚下的步子零乱，目光更加锐利。这个城市，她举目无亲。从来如此，无论在哪个城市，都未逃脱掉这个定局。如果这个下午，还是如这个上午，找不到一丝儿爱情的讯息，嗅不到一丁点爱情的味儿，这个晚上她就轻松了，实施早已想好结束生命的计划。
这刻她得为爱情的存在找到证明。大师不是侠客之后的另一个男人，他就是爱情的价值。她绝望地想。同性恋行不行？行，我不在乎成为怪物。可是哪个女人，能代替母亲和继母？她们凌辱她的旧事已无印象，无印象，就更虚无，更易产生美的联想。若能爱上一个女人，也不错。为什么要在乎呢？例如，短发女子。但她情愿爱大师，并不是非这样不可，一定得这样？什么人都可去爱，假的也行，就他不行。
她的心跳不均匀，象侠客吃醋时骂的一样：淫乱无耻。
不，不，不是爱。
我和他完全不可能“淫乱无耻”。他已经成为一面无数人高举的旗帜，他把生命和时代融为一体，包括他的生病，也是由于这样那样的道义性原因造成的。一点也没邪念的感情？全是崇高精神的爱情？她惶惑而愤恨，看来唯有自杀才能把自己拯救出来。
走过三十一次，这里的足迹太密，清理不完。
一把伞举到她的头顶，她抬起头，是大师。
“你看你，下雨都不知躲。”他慈祥地看着她说。
“我……我……”
“别说了，来，到家里坐坐。”
“不。”她固执地说。
大师更固执，握住她纤弱的手。她只得乖乖跟在他身后。
短发女子不在家。站在他的书房前，透过窗帘，巷子里走的人一清二楚。可他怎么能看见她在弄堂外边街上徘徊？算了，不去理会清楚。
７、
侠客频频外出，不在家，也不管家里是否还有吃的。当然他有道理：这本来就不是家；她，不过就是他的一个小小人生经验。有一点奇怪，他一直宣称要把她写入小说。她完全清楚他一辈子也不会写，永远也不会向别人承认这事。
“你轻蔑我，创伤我男性的力量。”他的话响在她耳边，房外马路挤满车辆，如轰隆轰隆的雷声从天边滚来。“我后悔，你知道吗？”
“不必！”她回答。
雨每几日说到就到，阴惨惨的天空，比人更悲伤。她只能蜷缩在家里，她向来不会理财，不知侠客把每笔稿费，他俩唯一的经济来源，用在何处？钱总不够用，常常吃了上顿没下顿，病总找她作伴。怎么办？总不可能总是去找大师借，侠客能写这样的信，她不行。她只能让文字超越实际生活。
北方家乡的河边，女人在嘻笑，行走，在洗衣，挑水。她们看不见她，她们就是在对面，也认不出她。难道她从来就和她们，也就是那块土地没有联系？莫非断了根，就想另一种根？她早已认识到自己不是一个坚强的人。
试着想象，她们中的某一个人，就是她，在那个寒冷的早晨早产，产下一个注定要丢弃的女婴。或许在以后的某一个时代里，也会有一个女人如她？双手朝外，企图拥抱天地之主宰，却只能紧抱自己，凝视前方，一句话也没有。
父亲的形象，淡漠又苦涩。跟不得已吃一种野菜，舌尖上长存的滋味有点相似。祖父的形象，更加遥远，却比父亲显得真实。祖父教她识字、写字，脸上有家里人不曾有的笑容。
大师也有这种笑容。象他回忆过的书屋，小镇，童年，包括一个素不相识的车夫。一件件小事，串起一个人的一生。河流，特别是家乡的河流，静静流淌在我们的生命。她笑了，大师，我们俩多相像。只是，他和短发女子。她排除不了后一种状态，现实的状态。
如果我忘掉他，也许我的生活会变，起码会喘得过气来。是的，她同样会忘掉侠客，他们都使她脱离不了痛苦，反而陷入更深。
８、
用不着她诉苦侠客怎么待她，大师知道，大师知道她伤心不在此。只不过是又一个文学青年，而已！大师不经意流露的渺视，使她感到报复的甜蜜。侠客与她名存实亡，彼此将会相忘于江湖。这一年，没什么人日子过得顺当，大师昨日的愤怒已烫伤了“同派人”。转眼间，夏季热气腾腾到来。
但是她得另找一个地方，不能老在弄堂外街上走。
“你去日本，或许你会看到另一种状态。”
这是大师沉吟半晌后的结论。他说他是不可能再去了，但他思念日本。
“当年在那儿时，我整个生活彻底变化。天天读小说，没做成医生，当了作家。日出之国，到处开放着樱花，”
她呆呆地听着，难已相信自己的耳朵。占领她家乡的日本？大师看来病入膏肓，病糊涂了？但她发现他精神比前几日好，说话做事状态也不象病人。
不管怎么，这是大师的委托，无论他要她做什么，她都会做的，哪怕代他去完成这么一个可能未遂的感情向往。可是她心里极不安。
“日本人，我不恨。”她在为自己解释。不必开脱，不管怎么说，丧失故士的人，灵魂必然出现无数黑洞。她忍不住在心底轻轻地呼唤：大师啊，大师，我如何才能不离开你？
“干吗要恨？日本人与日本军人不一样。”
“可我不愿离开。”
“你会喜欢那儿的。静下心写作，空了学学那儿的语言。”他磕掉烟斗里的灰，突然咳嗽不已。
“你病未好？”她走近，帮他捶捶背。他的胡子可能经常抽烟，靠近唇边的微黄，脸白得发青。
“别担心我，我只是被烟呛了，多了不敢说，再活十年没问题。”他看着她。
她后退二步，吃惊地坐在了椅子上。
他接着说：“你不会在日本等十年的。我有二句话，”这个时候门外响起了脚步声，他听出来了，她也听出来了，他停住话头。
短发女子推开门，知道她在似的，热情地说，“就在这儿吃晚饭。”
“谢谢你，不用了。”她赶紧站起回道，“我来还书，一会就走。”
连说什么样的话也不会，还不如干脆不说，给自己留有余地，也留有尊严。而且这么一说后，她的腿站不住，想往外冲。大师的眼睛第一次如此集中在她脸上。短发女子硬不顾她的窘态，将她留下用餐。
饭桌上，短发女子非常懂得讲什么话题，大师也照旧幽上几默。她露出温柔的微笑，忍着一刻，就能忍着全部。
他说：“你走的时候，别忘了告诉我。”
他坚决地把日本指给她，哪怕日本是个火坑，是他指给她的，她就得往下跳。或许他实际上是怕见她的，他与她感情密结。她不离开，就会给他生活惹麻烦。于是他把日本拉过来，挡在她与他之间。
他们的儿子脱离开保姆的管辖，到桌边来。大师没理儿子，却朝她望了一眼。而她羡慕地看着短发女子，当然喽，短发女子为他生了个儿子，他怎会选择我呢？
整个日本生长在她和大师中间，于她又有什么不对吗？侠客将走他的光荣革命之路，他会再遇上一个比她好的姑娘。自然的，可能他还重振雄性，不再阳萎。她和侠客不会幸福，和大师也一样？
她想不明白。
大师要送她出门，短发女子赶紧说，她也要一道送她。俩人相互望着对方，仅仅几秒后，大师说，“你送她吧。”
“不，你也得送。”
那是他们第一次顶嘴，当着她面唯一的一次。
对此，她只能沉默。
９、
岛国的日子寂寞而绝望，那里只有稀稀落落几点足迹。侠客偶尔间来信，他的信是另一种创作，在她眼里比他那些笨拙的小说强得多。他身边有了女人，他十分热衷谈论这点，如同热衷于时局和祖国安危一样。她不想点明，这种热衷很可能是虚饰，他还不是一个真正的男人。
离开前她到过大师住的地方，远远注视他的窗子。他的灯到天明时熄灭，她满脸沾着冰凉的夜露回家。她很想给他一封信，把他给她的一笔称作预支的稿费还给他，说她做不到远离这个城市，至少她可以拒绝一次！你不需要我，那么就让你看见你在对自己撤谎。我要亲自对你说，你心里有我，可你却要我对你说再见。
该是她结束自己的时候了。大师当时不会不懂的，但绝不会相信，自我毁灭的冲动永远是她最兴奋的念头。他绝不会了解，一个人绝望时可以走得那么远，没有一个人可以赶得上她。他仍然会坐在他的书房，不停地用烟来代替心里装着的国家的苦难。直到她确实不在的消息传来，他才会停止。只是一会儿，他后悔，恨自己，只是一会儿之后，他又用国家大事代替个人小事。她的死亡，将如一阵风，还不如一阵风，从他记忆中抹掉。
我不，还不到时候。她承认自己在等什么事发生，什么事，她不必知道。这种心情竟然能够一直从霓虹之都延续到岛国？
带在身边的还是大师的书，读到能背出来。日文看起来和汉语相似，学，却难极。害怕白日来临。刺亮的阳光下，屋里屋外一清二楚。房租，在上涨，食物价格也在上涨。她穿的全是旧衣，很久未去光顾服装店。女人不开心，去一趟商店，心情即刻就可转变。这妙方对她无用。
有钱多好，有钱的好，还在于能呆在想呆的地方，比如，相念大师，买张船票，就能到他的身边。有了钱可以硬租下他隔壁的房子，叫短发女子，也叫大师惶惶不安！隔海相望茫茫大海那边的城市，距离消隐了，没有任何障碍可以挡住她。
睡觉，是想念的最好方式。她却一夜夜失眠。街上行人喧哗，这天或许是某人家大喜日子。打开窗，灯光下，女人着和服，趿着鞋，拎着包，高髻耸立，插着花朵，漂漂亮亮。街也因为她们截然不同。黑夜剩下来太多，无法度过，她在纸上写诗。在岛国的日子，她不停地写诗。诗是她的魂，小说是她的血肉；诗是她的声音，小说是她的身影。
１０、
天亮后，恶梦反来造访她。无助，又无奈，象是她生活的写照。她的脑子其实什么也不肯思考，让它空，越空越好。有一天，她就这么半睁半闭眼睛躺在榻榻米上，感觉有人轻轻推开门，走近。
有声音不清晰地响起。“你这人真有意思，成天恍恍惚惚。”
她没去理会。
“要我陪你吗？”
她还是没反应。你，任何一个你，在这时候与我有什么关系，你就是一个神，也无法让我摆脱现状。奇怪，现在没有鸦片，也没有男人，为什么我特别满足？我在嘲讽自己？
是不是给大师写封信，说她相念他，需要他？她写了，结果还是撕了。她想说的，不能写，而白水话，还不如不写，他也不在乎。他从不在乎她？她知道自己是错怪他了，但她别无选择。
与侠客的通信，完全是为了知道那边的消息，大师象征那边。即使侠客在信里不提大师，也没关系。
例假迟迟不到，她紧张。内裤上未出现斑斑血点。如果我有身孕，可能会感到生命的宝贵。崭新的生命，未沾染一点污渍的生命，一定叫我另眼相看这世界。她好象第一次想起丢弃的孩子。
走近她的脚步突然消失，更增添了这种情绪。得重新有一个孩子，从男人那儿借来种，最好是陌生人，不过借他一个精子而已。她想，如果再有人进入她的房间，她就拉住他。怀上孩子，等候孩子出生，让孩子长大。等待他或她叫一声妈妈。女人生养孩子每一天，都比她现在的生活象生活，应该如此。到今天她才知自己还是一个地地道道的女人。
大师开给她的友人名单，她曾约见二位。生性不善交际，觉得与人接触累。于是，她很快决定还是一人过，把自己封闭在岛国，在台风暴雨降临前，她得对未来保持必要的忘却。
我还有多少日子？她问自己。大师还有多少日子？没有他的音讯，他的病能好吗？
假如有大师的孩子，那又会怎么样？这个问题让她惊住。
难怪短发女子会写一封长信给她，语句没有责斥，却充满了过份的安慰。读了几遍，才发现是在调侃她。或许，她如果死了，短发女子会为她写几篇有温情的回忆文章。短发女子的确不同凡响，她由此佩服她。也由此，她们彼此少了联系。最后干脆断了联系。当然避免不了这一结局，因为大师不再存在她们中间。
１１、
大师走了。
他是准备好走的，但走得还是那么突然。他催她去日本，就是预知大限已到，他要截断她的爱，也许是不让她看到自己死时的惨相。更想让她代他重返故地，给他还一份只有他心里明白的感情债，或许还有他爱过的身影？而她不去向他当面辞行，冥冥之中，死神已将信息传达。他说他思念日本，而她在他生平最喜欢的地方，是他对自己和她独特的安慰么？他合上眼睛咽气的时候，正是她躺在榻榻米上半睡半醒的时候，她的脸上看不见一点悲伤。
他读不到她写给他的诗了。他读不到，她的诗照样存在下来，沙之一粒，水之一滴，大师成为历史，自然有其真谛。简简单单写了一封信给侠客，算作纪念。她感到眼睛里有火，干燥得厉害。
她在心底欢呼：我得救了，从此可以去和任何一个男人，再也不会有一个影子晃来晃去，干扰我。一边从昏睡中醒来，一边这么想，她走出房门，在皇宫前的街道漫步。太阳隐在厚厚的云堆里，云象奇怪的建筑物，色彩怪异。树叶掉在她的头发上，取了一片，含在嘴里，甜酸得她直想笑。泪掉了下来，既潮又烫。他曾径在岛国也必然走过这条街，他一个人，他喜欢一个人，走在这街上，心里想些什么呢？
突然，她想起来，大师家乡的风俗，鬼魂会来故地收足迹，有时会附在人身上来走一遭。她心一惊，眼一亮。
在一个生长着青绿竹叶古色古香房子前，她停了下来。门上的日文和中文相似，是一个餐馆。她走了进去，象当年他一样，脱了鞋，盘腿坐在榻榻米的矮桌前。要了清酒、他说过最喜欢的三种生鱼片和新鲜蔬菜。
雨声响起，门帘蓝白蓝白，不时有木屐油纸伞闪过。斜对面的二个对坐的男子，看样子享受佳肴正是火候，全然忘记他人在场，边笑边谈。她斜着眼把这二个男人考究一番。送酒菜的店家来，跪着将碟和盘细心放在桌上，指点她先吃哪样后吃哪样。她听不懂，但食物在面前，语言由点头手势微笑组成。少女时代，她不就不从家里安排的婚事，一气之下，约了一个男人租了城里一间房。不和这个男人，也会和另一个男人，随便找一个，也比家里相中的那个强。同居，是新时代的象征，她向往新时代，便这么做了。那个男人有老婆孩子，却把她带回家，想她做小。她只得朝前走，走得路断粮绝。此刻，应是方向明确的时候了，但她心中之人却不存在于世上，这，等于要了她的性命。Ｓａｋｅ，大师说过多次：你一定要去尝，一人独饮，方知其味，Ｓａｋｅ。她一气连连喝了二小盅，手自然地拿起瓷瓶，冰凉清香，顺着喉咙顺着心跳流淌。
她脸上现出淡淡的红晕，还是继续喝着。就要现在，只有现在，她就是这么一个人。
她穿了鞋，付了帐，跟着那两个男人。路灯光亮而柔和，两个男人歌喉放开，不成调地胡唱。她默默地走着。不知不觉，前头剩下一个男人，她觉得是个征兆。她停住，那个男人也停住。
１２、
从小她就对自己的相貌失望。见过她的人却说她的头发鸟黑闪光。小小的身材，秀气的鼻子和嘴，尤其是眼睛一点也不混浊，总隐含着深深的哀伤。脱了衣服，她的腰和臀部比例协调，乳房不大，但是一对随时都会鸣叫的鸟儿。
她裸着身体，走向她的猎物，第一次大胆，第一次解开一个男人的衣裤。动作从容，不重不轻，不快不慢。她就象一个老手，面对性器官，尽情享受。长夜行，年华如能剧里最揪心的一曲。潮水将她送到她要去的地方，大师，你和我，我和你，大师。在她将退出歌唱的一瞬间，她终于看见了他。
这次咳嗽比平日长，痰里有时带有血丝，肚子也不时痛。她只得躺在床上，写些短篇。一点也不顺手，常常写一百来字就得中断。下一生后一世，也不肯为作家。我最大的不幸是成为作家，她写道。其次，才是生为女人。她厌恶她做过的所有事，每一个男人。如果回国，必须向侠客挑明，他只配做一个戏台上的男子。
她咳嗽停了，却打了个嗝。
又是个不眠之夜。象曾径有过的异国之夜，她环视屋子——一个旧日的念经房，桌面床柱干净整洁。蜡烛始终不见短，好似原样。
大师不在了，她就能回国了。
门外有猫叫。那年在岛国，她一人睡不着，便静静地听街上的猫叫。黄黄白白的猫，在门帘下蹲着。数不清，大猫小猫变化，跟她逗迷藏，惹她烦。不，我并不烦。猫是否是大师介绍给她的朋友？她笑了起来。
１３、
记得不错的话，回国的第一桩事，是要求与侠客正式分手。侠客却拒绝，说应该先去给大师上坟。他对她态度来了个大转弯，言谈举止间透露，以前是由于大师的存在，现在大师去了，他和她的关系走入正轨。
“眼下要紧的是把你知道的大师写出来，最好写成一本书纪念他。”侠客指点她。
“你自己写好了。”
“我当然写，但你写的重要。”他笑着说：“你们经常见面，大师请你去也不要我陪。”
他记着大师的仇，男人不会原谅男人。她本打算为大师争辩，但吵架时她会骂粗话，亵渎了这题目。到睡觉时，她表示，不分手可以，但得分开睡。
他做了个投降的动作。
熄灯后，她眼睛大睁，黑暗无边无际地扑上来，淹没着她的身体。她大叫一声，侠客问：“怎么啦？”
“没事，”她回答。
她知道自己又错了，到底错在哪里？如果仍流寓国外，未必不可。离大师近了，却找不到她的位置，没有大师的霓虹之都不再是霓虹之都，她也不再是她。三年前，是因为大师，她才和侠客奔这城市来的。侠客要声誉，大师给了；她要的，大师却那么吝啬。或许他认为他已经给了，只是她要得太多。他的语言，他看她的眼光，他们离别时，连平常必握手说再见，也不曾有，拘束极了。她难下决心和侠客一刀两断，完全是由于大师。她喜欢侠客不时提到大师，发醋酸，也是好的！她心绞痛起来：从未有过一次单独与大师相处的机会。只有那么一次，然后匆匆离别。
第二日，她独自去江边。车来船往，人特多，什么样的人都有。离开码头，她走进一间英式酒吧，要了酒。坐的位置，朝窗。滔滔江水，轮船比往日凶猛叫嚷。大势所趋，霓虹之都必是殖民地，那又能怎么样？她看了看左右，酒吧里黄皮肤还是居多。如果她这话说出口，一定会被人当场撕成碎片。评论界已视她为派别的代表，欧美派自由主义分子斥她为失去个人主义精神。谁能料到，江上飘着什么旗，她竟然无所谓？
从来酒量不大的她，这个晚上却一杯接一杯喝不醉。付钱时，侍者不收钱，说有人先替她付了。
凭着直觉，她知道付钱的人这会儿在不远处瞧着自己，她不想走过去感谢。迈出酒吧门，那人没有如她意料的一样：跟来。
也好，她有点失落。一人漫漫走着，江风吹着她的脸，旗袍飞卷，露出腿。
“小姐，想搭车吗？”一辆轿车停在她面前。
这就是付钱者了，她抬起脸，仔细看了看对方。酒劲在这时全涌上头来，奇怪，她的心痛突然停止。
１４、
弄堂口全是木箱，雨水冲涮已变色。弄堂露天有小便池，男人随便转过身在解小便，是这个自诩最文明的城市一大怪。梧桐粗壮，上面有蛇盘绕。走近才发现是人画的，青黑青黑。收荒烂的小贩叫唤着，天早亮了。
可以与人有性事，却不能同眠，她不能以一夜无法睡觉为代价。她的身体即使与人交欢，也是独立的。带着这种感受，面对侠客，一点也不内疚。但侠客没问她，似乎她永远不归才好。
霓虹之都大，文学圈子却一向小得怪挤得慌。风言风语，到她那里不过比旁人晚几天。侠客东窗事发，被友人指责，受不了，回来找她发泄。他无赖透底挖苦，见她毫不在意，更故意激骂她。
原来他并不是要留恋她，而是为了向大师的魂显威，表示不管在大师生前或是死后，她都象一件行李从属于他。“得由我提出分手行，”他愤愤地说。
“我提就不行。”
“当然。”
“你干吗不早说？”她声音都变了。
“有这个必要吗，”他把鞋底翻过来，拍着上面的灰土。“我会有良心待你的，放心好了。”
干吗要和这样的男人较劲，她坐在小桌前，静了静心。边写，边想没有几天能再呆在这里——这座使她一举成名的城市，这座使她满怀无望情感的城市。她二度离去，二度归来，但永久离去已成定局，这一生里她不会再回来。岁月已在强迫每个人重新开始，文化人要么顺从占领当局，要么迁往内地，要么投奔革命。
当她写回忆大师的文章，她涌起写一部新的长篇的愿望，被切成片断的过去，童年，它将是一本关于家乡的词典。它和举国上下一片抗日爱国浪潮相关不大，纯属个人纪念，是献给你的，大师。她停了停笔，凝视面前无窗矮小的墙壁。
侠客倒在床上，故意干扰，嘲笑她以前的独自离去。他说她不该从日本返回，即使是他要她返回，她也该一口拒绝。
他们一起离开霓虹之都的，在他的又一次情变后，她伤心再次做他的行李。那一程路怎么走的？印象中已很遥远，火车摇晃得厉害。过河过山，视野里尽是被砍折的秃树，无穷无尽南下的军队，马匹武器粮食，残阳随着铁轨移动。
１５、
终于捱到这一天：侠客提出分手。春天，在大江中游的江城，几乎全国作家都到了此地。文学杂志社址自动成为往来作家联络中心，他们就住在这儿。有天傍晚两人大打出手，她哭着奔出房间，他在背后把门一脚踢上。她避在朋友家中，文人聚在一地就多一则故事，还加了点淫猥细节。
“我知道他，早晚的事。”书生劝她别难过。他与她第一次见面，但同样来自北方老城。人虽长得不漂亮，也没有侠客神气，但温和，有学识，不和侠客一帮。
“但他以我不去革命为理由，”她说。她想她可以去任何地方，但他去的地方，她就不能去。他要分手，她该高兴，但是她却感到被人抛弃的耻辱。
书生让她考虑和他到内地山城，他向她求爱。
“很突然，别害怕，”书生握着她的手：“和我在一起你会写出好小说，不信你可试试。”
最后一句，让她心动。他读过她的所有作品，她也读过他的小说。不用对他深入了解，男人是什么，她不糊涂。我以前的生活尽在冒险，或者说向往冒险的生活，喜欢和由不得人安排的命运下赌注。
我没有赢过，不想再作这种游戏。她点了点头，但愿这次例外。心底里，她觉得跟文学圈内的男人走，是好事。马上会传开，让背叛者尝尝被背叛的滋味！
１６、
“我怀孕了，”她对侠客说。“你当然明白不是你的，”
“真有你的，又怀上了，谁的种？”
“和你无关。”
他跳过来，但控制住了。“没有什么事你不敢做的，我一开始就该明白。总不可能是大师的吧？”突然停住，仔细想了一下，“瞧我，时间对不上，是不是？”
蠢货，醋劲真到了顶，他头上似乎在冒烟。中国男人，哪怕自己再“浪漫”，哪怕早就要分手，也不能忍受女人“不忠”。
没有比说这件事更具有告别意义的了，侠客应该明白，他们彼此在心中的份量。他到她欠债等死的竹楼来找她，就是误会。不过没有他，她也不会见到大师，成为一个好作家。历史翻来颠去，证明大师的确没看错，她的确是比侠客强得多的作家。
侠客终于平静下来，象是给她一个好处，他说，“若你想去圣地，我可帮助。来找我。”
“谢谢你。”她问：“什么时候你启程？”
“快了。”
他盲目地投向火焰，而他的脾气却只能做游侠，不能当革命者。他成为文化人中最早的反革命之一，世纪末垂老时，才获得尊敬。而人们敬重他，是因为他动手打过她！
她和书生的关系还没开始，就几乎结束。本来想找个合适的机会告诉他，但她生性不会装，也不想隐瞒。
“我也不知道谁是父亲？”她说。
书生认为她有意回避，不肯说。而她却认为谁是父亲不重要，何况她就是想要一个非正常出生的孩子。
“这是我的孩子，你会喜欢的。”
书生长久闷坐，不再答话，他和侠客很不一样，侠客始终居高临下，钢锯一把，非把她搞得支离破碎才肯罢休；书生则敬慕有加，棉花粮一团，松松软软，要站立却不易。
她清早起床，发现屋里就她一人。顾不上穿衣洗漱，就找书生。自然找不到他，气馁地坐在书桌前。拿起面前的一本杂志，他的信夹在里面。他希望她去找他，如果她认为必要。他为他不辞而别抱歉，说会继续给她来信。
拿着信，她浑身冰凉。她呕吐起来。他比侠客还不如，侠客直接的方式，还可接受。于是她打算趁胎儿还没长大，身子方便去一趟西北。她不是后悔，想回到侠客身边：面对更意想不到的羞辱，她第一个反应是逃走。什么时候去什么时候回？她早已忘记。肚子里的孩子如期待的在一天天长大，她为此快乐。城里处处响着爱国宣传队演戏的声音，她把自己关在屋子里，写一个与心情截然不同的小说。主人公是个瞎妇人，家破人亡，最后发疯。
她发泄完了，抚摸自己的肚子，一定是个女孩。她把小说中的男孩子改换成女孩，女孩和母亲贴心。她欣慰地对自己说，女儿必将象我爱她一样爱我。不是大师的，也就是大师的——当时我想着大师。
１７、
空荡荡的码头，象被人特殊布景过，极不真实。船也稀拉，人也稀拉，破烂厉害。她在江边下最后二级石阶时，脚踩空，跌下坡。待产之身躺在脏脏的地上，她一次次试着爬起来，均未成功。
索性不再试了。多么象我的一生！她不能有一点改变，虽然也竭力改变。没用没用。
世界没有希望，危机四伏。人和人互相隔绝，不能理解，人和人只知彼此造成痛苦，而不肯彼此给予爱。人们谈论的是战争，关心的是战争。一个女人的私事被国难掩盖住了，她甚至找不到一个可倾诉的人。在霓虹之都，再孤独的日子也不难度过，她有安慰处：大师的墓地。她背靠着碑石坐着，一个下午甚至整整一天就一闪而过。有时，她绕着墓地走，引人侧视也不管。她的确是个疯女子。她明白自己完了，假若大师还活着，我不会热烈想他到这程度。
这里过路人，看了看躺在地上的她，却走过去了。
江水在她的眼里如零乱的线条，她闭上眼睛，想永远躺下去。江水竟涨到脚边，九月的江水照样如十二月刺骨。孩子，她心痛地叫，你得原谅我。我总是一个人走路，不管是在北方，还是在江城。战争总在我的生命中交叉，战争逼走我的青春，美好记忆永远与我分道而行。
我已经交出我的家乡和大师，已经交出我的女儿，难道我还必须交出我还未出生的孩子吗？
她感到天空飞满黑鸦，孩子如光亮照耀她苍白的脸。突然，她象条抛上岸的大鱼扑腾起来，挣扎着呼救。又有一个路人从身边走过，有一大家子人朝她的方向走来。
１８、
这座城市怪模怪样，浮在两江之上，好象只要她伸出手，就能摇撼那些搁在岩石上的木板房子。
书生把她送到远郊的一个小县份里，住朋友家。书生回城里，住报社男子单身宿舍。临走前，他对她和朋友叮嘱了又叮嘱，客气而周到。
朋友见她呆呆地坐着，说：书生心好，城里天天挨炸，这儿安全。
她笑了笑。
她忍着阵痛，抹去额头上的汗。朋友送她到附近的产科医院，崎岖小道上，滑杆在一闪一闪响着节奏，她陷入昏迷。一个六十年代初期出生的山城女子，身边总带着她的小说，唯独不想去她曾径生产的地方，她也是个作家；八十年代后期，也就是她生产这天的五十年后，有个生长在南方的亚热带女子，专程来找她生产的地方，她是个诗人；九十年代末期，一个异域岛屿女子通过电话告诉友人，她将前往山城，她也是个作家。那个山城女子想着异域岛屿女子花园里的竹子，在欧洲这一年开花的事。欧洲的竹子据说是一个叫威尔逊的人１９０７年从中国南方用船运回的，以他爱女之名为竹子取名：Muriel。妙瑞儿注定九十年后必开花。开花必死去，死去必再生，因为种子已在风中撒向天下四方。
这些事，她不想知道，那怕是在这么个冷清的夜晚，专门让她寻找往年足迹的夜晚。她甚至都不愿回想那年秋天，她由于临产陷入昏迷的事。与她心愿相违，是个男孩，而且一离开子宫就咽气了。
她对命运服气了。有一天，朋友向她提书生，她听着听着，突然站起来，滔滔诉说，再也停不下来。朋友惊呆象木瓜，她才住口。好马不吃回头草？她不能当马，她得当人。
松林山，还有房前的一丛竹林。是的，当年她也以青绿的竹林为生活的背景。每九十年竹子才开一次花，但她面前竹子不必开花，因为它们知道她已经死过不止一次，竹子也不必再生，因为它们明白她已经重获生命不止一次。
１９、
她们走下山，那儿正在建房。搭梁前，杀了两只大公鸡，很是热闹。两人欲走近，被拦了回来。女人不能靠近，靠近不吉利。两人择溪畔小径爬上山。女友采了一些山坡上的野花。
她挽着女友的手，刚想张口说什么，突然浑身僵住。女友问：“怎么啦？”
她手往山下一指。一个男人从另一小道往山上来，不太识路，他在张望。“我不要见他，帮帮我。”
“不会是书生。”女友安慰她。
“请你去打发他离开。”她说。
山下之人真是书生，他未能见着她的面。隔了许久，女友才回来，找到依靠着一棵松树坐着的她。
“他走了。”
“他走了。”她重复女友的话。
“说了你别生气，我感到你们两人都值得同情，他很痛苦。”
“你是要我回到他那儿去。”她说，“对不？”
“任何时候我都欢迎你和我在一起，你知道的。”女友坐到她的身旁。
“我知道。”她把头靠在女友肩上。
松林山的足迹最容易收拾。大自然宁静，她变了，抽烟，唱歌，跳舞，勤奋地写作。生活可以无限延续下去，并不是假相，生活有时也会露出友善的一面来。山下的男人，带着后悔的情绪，却来得更勤了。她对自己说：你错了，坚持住，你就能挺过去。但时间一长，容易健忘的她，不再赶他走。
她心慈而大方，容貌因为快乐而显得动人。书生不时给她带来当时弄不到的书，对她新写的小说提出切实看法。春夏交际，山上蚊虫多，咬得她皮肤受不住。书生要她下山，她也禁不住他柔顺的一再请求。
书生提起自己在北方时曾给大师通过信，也算得上大师的门徒。书生对大师表现出尊敬，令她一整天高兴。发现这点，她感到和他重新在一起还是值得的。
与大师有千丝藕连的关系的任何一个男人，她都不会拒绝。她是在为大师活着，她得写一部真正代表她的书，留存在世。唯一她能为他做的，象征她对他的全部爱。
书生薪水可观。风景迷人的北郊，山峰险峻，江水清澈透底，到处绿树奇花。日本飞机不肯光顾，十分安全。从前苦已吃够，趁着死辰未到，干吗不享乐享乐？再次失去一个孩子后，她确实彻头彻尾地变了。
２０、
家俱，屋里的字画，他走路和坐在书桌前的每个姿势仔细描述。短发女子，她写到她，开始真正喜欢她。他和短发女子的孩子，她当然爱，但孩子两字，写着手就抖，只得轻轻几笔掠过。她把几页手稿搁在窗前，不料竟忘记。一日取过来瞧，上面字迹被强光过滤，最上面的一页只能认出几个字。
揉成一团，扔了。她机械地在屋里走着，到床上躺下，脸朝向蚊帐开口的方向。有人在蚊帐外，隔层薄纱。她动了动手，想去拂开蚊帐，却无力垂下。
你干脆承认才思耗尽算了。
我承认。我在回答谁呢？她睁开眼睛，猛地坐起。远远地听到书生的脚步声传来，他上完课回家，得给他准备晚饭。
“你看什么，有什么好看的？”书生没好气地质问，放下饭碗。
她吃不下饭，仍旧盯着他看。这世界多么奇特，干吗就得我和这个人生活在一起？干吗他就有权力对我喝斥，我服侍他，陪他睡觉，为他洗衣，为他抄稿。象个不需付钱的女佣兼性具，莫非我贱得很？
“神经病！”他离了桌，从鼻子里哼出这句话。
真贱，原来这才是我。我再也不能写出象样的东西来，真完蛋了，一无所有。书生一定盼望我如此，文学圈内外没人会不高兴。生活失去任何存在的意义。可是，我又有这么多话要跟人说，跟你说，大师。
大师的眼光，总是绕着在她身上游离，她第一次害怕回忆。要不要向父亲认错，返回沦落到日本军队手中的故乡？父亲在这时与大师形象重合，难以分辨。她默默地流泪，书生象个影子闪进。
他坐在床边，看着她。
“有完没完？”
他等了半晌，未见反应。伸过左手拉她。她叫了起来，吓了自己一跳，也把他吓住了。她从不这样，那不是人的声音，动物也没发出这样的声音。
书生大笑，和她竞赛似的。轮到他看她了，但不等看够，就把她压在身下。她没有反抗。书生的动作并不粗暴，比平时好。
她没有推开脱她裙子的书生，而是帮助他进入身体。她把他当作大师，大师，我是你的了，对，就是这么无法说出的感觉。于是，她的状态并非人们通常想的：一具僵尸。她的身体灵活，自由，甚至渐渐柔和起来。潮湿的液体在朝身体外涌，那一定是血。她正当经期，书生不会不知，他不在乎，她在乎干吗？何况这感受刺激着她，她在一片鲜红中首先看到晚霞，呼地一下腾直在西天，乡亲们叫火烧云。对，火烧云。小孩的脸红，白狗的脸红，红公鸡的脸更红。云从西到东，片片断断燃烧，一会金灿灿，一会半紫半黄，半白半百。出现一匹马，头向南，尾向西，且跪着，专等人骑。两三秒后，那马变大，脖子伸长，尾巴却不见了。
书生做完事，一边满足地提着裤子下床，一边带着恨恨的目光，象是在说：你在想别人。
一丝嘲笑挂在她的嘴边，有着血污的下身踝着，上衣半遮半掩。
她的思想不在这，而是尾随父亲。父亲总以背对着她，父亲凶狠狠的样子多少年过去，仍令她颤栗。莫非他是爱我的，我也是？和书生举行婚礼，是的，她和他有过象征性的一次。他们请了几位朋友，吃了顿饭，也喝了米酒。那个夜里，她梦见父亲，父亲没有骂她，而是也在喝酒，说你结婚这么大的事，也不告诉爹一声？父亲不听她劝，大口大口喝酒，到后来，拿起酒瓶往嘴里倒。她玩水，掉进江里。父亲奔来跳进江里。“记得那天我生很重的病，一进水脚就扯筋。我是栽到你这个不要良心的小东西手中了，我想我们上不了岸，我们死定了。”父亲说着说着，忽然嚎哭。
她醒了，书生早醒了：“你大哭大嚷做什么？”
“我梦见我爹。”
“别谈你那爹，睡觉吧。”书生哄孩子似地说，侧过脸继续睡。
许久了，她没有想过父亲。父亲也从未如今天这么一再出现，意味什么呢？女子当嫁不嫁，既不孝顺又无德行，自然必有报应；女子不当嫁而嫁，于哪个世间都不容，自然灾祸难断，无出头之日。她张开的腿斜挂在床沿，一动未动，象是故意保持难受的姿势。指腹为婚的女子在家乡不少，倔犟的往往不从，跳井，上吊，只需做，就能成。女子上不了战场，说这话的人有脑病。问男子，敢否跳井？再胆大，也不会的。而女子却敢，上战场还有活着回来的可能，没准捞着一官半职，跳井的结果唯有一个：变成一个冤鬼。
她的手抓住蚊帐，大师哪，我又能写了！在这种强烈的念头催使下，她身轻如燕，离开床，到书桌前。
２１、
是否从未对家庭生活期望过？母亲与自杀做游戏，对她也做实验，用石头砸她的头。九岁那年，母亲如愿以偿。开始她逃避家庭生活，后来接受它，是否不甘心受挫于男人们？这个时候，大师离她远了，她深深地感到。是不是和大师该道再见，虽然通常是一边离开他，又一边相遇他。
从大师身上我看到自己的忍受，他不存在于我的生活，何必再作牺牲？一个孩子哪是我要的。
我存在的理由何在？等献给大师的书完成后，我就该去应去的地方。即使我不去，也没办法，我的心已去了。
她一一向友人道别，山城在一点点变小。日本飞机来往自主这个城市，哪里有安宁？战争不离开我，就让我离开战争。
２２、
黑色的沼泽团团围拢，她正在先于海岛而陷落，末日临头，反使她勇气倍增，全部精力投入写作。她真感到时辰已到，坚持不下去。她无人可说话，在这里一年未终了，书生和她的关系走入尽头。
经历我生命的男人，就象血吸虫，吸尽我，抛弃我。一旦他们露出笑脸，我立马忘却。他们自私，其实我也一样。我身体与思想总是分离，从未达成一致。对大师，我奉献的只能是思想，肉体一直是我和他的禁地，当我想冲破一切时，死神带走了他。不对，应该有一次在他书房。莫非我真在日本的一家私人医院打过胎，而并非鸦片瘾复发？那只有二月的孩子，是他让我离开的回答。孩子的不能够存在，如同我的不能够存在。
被注射针药或是他的死，让我失去了那段记忆？什么记忆不再使我痛苦？现实，此刻－－在我写作时，大师随着我回到家乡，他象我一样惊异。我们的身体在一起，灵魂在一起，彼此越来越近，象两个从未有过的词落在纸上，产生出从未有过的含义。
“你我二人谁也不识谁。”书生淡漠地指出。
“但我了解你。”
她头也未抬说着，继续手上的工作。敲门声，不错，很清晰，是有人在敲门。
她知道，她已经没有朋友。曾写信给文学圈中几个著名前辈求助，没有人回答。她明白自己在文学界早已是个“破鞋”，人人得而避之，尤其是那些有丈夫儿子的女人，或是有老婆家小的男人。
她没应门，却咳嗽起来，止也止不住。
２３、
一个无家无室的年轻人来到病床边照顾她。他很象大师年轻时的照片。并非重病之人易生幻觉，她知道自己马上就会见到大师。贫血、肺病、喉瘤，虚弱的身体对针药开始拒绝。她从逃开战火始，终于还是被战火追上。难道不是天意吗？她是一条彗星，到哪里，哪里就失去安宁，夫妻会反目，原野会流血遍地。
“我并没有发疯，虽然我一直处于发疯的边缘。”她每吐出一字都得忍着巨痛。
“你不能说话。”
她改用笔与他说话。那一年，祖父非要打她的手，因为她忘记把书放回书房。她害怕地伸出手，祖父却只是在她的手上轻轻拍了拍，他哪舍得打她？院子后面有一棵枣树，她喜欢爬上树，在树上吃枣。“你知道，我恨他，也恨他。”她扔了笔纸，挣扎着坐起来。
“还是我自己不好，干吗信人家呢？”她说话没人回答。
护士走进来，她才发现房里就她一人，年轻人这会儿不在。护士打完针，对她说，下午得开刀，换她喉中气管。几天前她被医生误诊，错开一次刀，使病情加重，早已不能发出声音。不久，她已彻底地在自己预料中，昏迷不醒。
鱼游上岸，五颜六色，呼吸着青草的芳香。水里开满花朵，清一色蓝，和她的衣服混成一体。我不愿停止思想，我可以想象在家里，我自己的家。失去的孩子们长大了，在身边嘻戏，叫着妈妈，还有一个胡子剪得整整齐齐的爸爸。是的，什么都还来得及。窗外山太青，树太翠绿。
２４、
没有能够等到献给大师的书出版。三分之一由于病；三分之二由于我就是要这个结果。她想，可能说不定是她起床的时候了。
穿上衣服，她站在床边。房间里蜡烛突然灭掉，漆黑发紫。按照一般小说的程序，现在应该发生点什么，生活比小说更象小说。她耐心地等着，月亮从漆黑中升出，不过丝毫未增添某种神秘。生活也并不比小说更神秘，她保持镇定。
窗外有手指在轻轻敲。这就对了，她走过去。猛地打开门，外面什么也没有。演习呀？她骂道。
“当然不，”有声音在她身后响起。
她回过身，房里并没人。
“别费神，你看不见我，我看得见你。”
“那也好，你想要什么，”她说，“你想干什么？”
“你倒真直接了当，你真不寻常。”
她的手朝外一挥，好象不屑似的。门外走过许多人，只有脚尖着地，走得急匆匆的。
“跟上去，孩子。”那声音变得温和些了。
她于是出房间，感到自己也是脚尖着地，如在半空中行走。前面的人，全是白衣，长短不一。有的搭肩拉手，有的一前一后互不干扰，悠哉怡然。走廊极长，不宽，但屋顶高，在黑中显得遥不可及。我演过戏吗？她不肯承认，如果演过，唯有这一回，激情早已消失，我随命运愚弄，也唯有这一回清醒，毫无怨言。
不知不觉中，她加快步子，队列里似乎有大师，他长衫，缩着脖子，披了根围巾，很冷的样子。她并没叫住他。亲爱的大师，我终于跟你来了，为什么却感觉不到幸福？你本是不想要我的，并非不爱我；你从未敢正视过你自己，不是仅对我一人如此。
是的，我快收拾完我的脚迹，我已去曾径到过的每一个地方；将去何方，不知道？大师说过《金刚经》里的句子：禅即是“无所住”的。如有所住，反受其累。看来，人应生无所住心。这么说，从我返回这个庙后，我就是一个结完孽帐的人。这时，四周全是看不清脸的影子，他们等着什么事发生似的，停了下来。
她想停下，却未能办到。一匹马嘶鸣着横在面前，一人坐在马上。她见过这马，这人自然就是引导她入庙的那人。情急中，她闪过去，渴望抓住马上人，却只握着马尾。马和人都不见了。前面是一大坡石阶，顶端立着一排明晃晃的刀叉之类的东西。背后似乎还有一大坡石阶，望上去，等于望着黑洞洞的天。她低下头，努力克制，一步一步上台阶。用不着恐惧，也不必想挺过这一关后，如何选择下一生。她从心底喊道：我本就是从地狱归来的女人。
陡峭的石阶在她眼里铺展，渐渐平缓。从这个国家的极北到极南，她看见她最后一个脚印在天蓝山青的海边，一片白光聚集浅水湾，人们管这个海岛叫香港。
（１９９７年９月８日完稿）■