这一年 ——和木头并新年献辞 多少次，没有听到新年钟声了 时间并不以谁的意志转移 城市中忙碌的菜贩子也不在寒冷的冬天 迁徙摊位。已经到了第三匹马诞生的年月 2002，是红腰带的长度，还是宽度？ “年复一年”——多老套的词汇，却 象珠宝一样嵌进了诗歌的指环 生活日复一日从农贸市场 散发出新鲜与腐败含混的气味 这匹马能否真的重头再来，重新 奔驰到轮回的秒表荧光指针上？ 2002/1/1上海 苏家河村 十年，多长的汉江，步行也该走完了 你的整个流域！但是，苏家河这个村庄 我永远记得你的荒凉 当时我举目无亲，习惯了倚靠在江边的沙滩上 数量不多的鸥鸟在两岸山谷之间 来回翩跹——那是几只红嘴鸥，洁白的羽毛 山丘光秃秃的 我曾在诗歌中筑起幻想的茅屋 等待新娘，可爱情的茅草 在短短的一年里没有发芽的迹象 也曾在书房的孤寂中举起词语的猎枪 试图捕获一只奔突的兔子，但 生活的猎物似乎游离在世外桃源 苏家河呵，十年了，我在梦醒之后 也未曾回去过。“人面桃花旧模样” 你总是我每个岁末怀旧的引子 宿舍墙壁画片上的女人早该枯萎了 十年，多长的汉江，步行也该走完了 你的整个流域……但是苏家河，我仍然 把户口留在了你的丘陵上： 那些光秃秃的土壤，曾经钩起 我对富裕和广大的生存的欲望
2002/1/3-4上海 雪 雪呢？关于你的怀想 多么暧昧：在上海的三个冬季甚至 连你的白色也没见过！我怀想小时侯 踏上小河厚沉的冰面度过童年 雪仗，我们模拟战争的游戏, 鼻青脸肿 王晓菲的哭声和她的鼻涕一样 揩满我的衣袖; 而上海 密布的云彩把雪化成了电话铃声 接连不断 唯一能寻觅的是诗人龚纯的地铁 摇啊摇啊摇一摇 让我想起不曾存在的外婆桥 外婆只在我摇篮的棉花地里薅草 2002.01.04上海 致空空和志坚 夜深人静了。现在，我从床上爬起来 多冷的夜啊，我抽着“双喜”——知道吗，“双喜”？ 不是武汉的，也不是南洋 多冷的夜啊，穿上牛仔裤和棉袄 打开电脑，我播放了那张碟子，或者说 一盘老磁带。那是《回家》，知道吗？ 回家！萨克斯！低沉，回环，中间夹杂着急促的鼓点 那个年代还没有CD，我们抽烟，喝酒； 当生活处于异处了，我总是用食指敲打键盘 现在——多冷的夜啊，我随着鼓点拼出每一个汉字 在元旦过后的第三天。十年后的元旦呵—— 突然，音乐转换成《友谊地久天长》，鼓点依然 你们呢？依然还是“四特”和健牌？ 两首曲子先后播放，知道吗？十年后的冬夜 当屏保跳出我刻意制作的红腰带 我知道生命在图腾的起落翩跹中 已经完成了我们的回环—— 红腰带啊红腰带，在我们从前的笑柄中 它是灿烂还是暗淡的虹？ 多冷的夜啊，我从床上爬起身 在音乐的烟雾中打着酒嗝 2002/1/4上海 正午的阳光 打开天窗，在上海西郊的一个阁楼 正午十二点的阳光打到我床上 一本久违的书被敞开的房门翻开 从房门穿过来的二九的寒风 透过我身着的皮装，侵蚀疼痛的思想： 一匹褪色的马，两个先前的朋友的名字 和三个曾经漂泊的地方， 五天孤独的假期陪伴着懒觉、 《战地春梦》和音乐回廊 内心的涟漪动荡不宁 正午的阳光……为我打开了怀旧的篇章 2002/1/5上海
它就搁在书桌边，我的左手旁，现在 一小片正午的阳光斜照在安放它的木凳上 它那么宁静，盛满了两副扑克 十张碟片、三把刀具和上星期的报纸 我顺手取出阿柄的二胡推进CD-ROM 再顺手操起刀子削开苹果皮 生活沿着顺手的方向前进着 草编筐这几天一直没有挪动地方
2002/1/5上海 前天，我们还在一个礼堂朗诵 那首深沉的诗歌：“黑夜， 给了我黑色的眼睛”①，面对不知深浅的生活 胡晓光②富于表演的嗓音 在一个五岁的孩子的模仿声中 开始哽咽 我分明记得那哽咽声就在前天！而你， 而你今天就住进了医院 “十年一晃过眼云烟”， 时间的白血病把亡灵已经抛到了 远处，如果不是怀旧的假期 我们所有曾经的兄弟再也不会聚首 十年！白血病的十年 当年自行车厂的钢圈已经被市场经济 磨砺成废品，就象你荒草丛生的坟冢 生命中不再有轻蔑、倔强和委屈 作为生者我 已经忘记了岁月磨砥生活时的声音 你是死者，我们埋葬了你的笔记 就象招藩的白旗，黄色的纸魂 在当初寒冷的记忆里飘飞，而今夜 怀旧的情绪折磨着我的回忆 还是在这个大礼堂 我听到了胡晓光的第二次声音：“划呀划呀 父亲们——”，③当活着的孩子们被自由 羁绊的纸张绊倒，我仍然在诗歌的写作中 被你的亡魂追悼
2002/1/5上海 十
年 ——纪念1991年病逝的余国庆* __________________________________________ *余国庆，一个热心诗歌的人，生前任职湖北黄石自行车厂办公室主任。 ①
顾城的代表作。
②
八十年代末重要的诗人，现已放弃写作。 ③
昌耀的代表作。 __________________________________________ 我将永远悼念一只摔碎的杯子 这只杯子：下半截被打磨成了阴影 和其他五只一起，装过白酒，喝过茶，也 刷过牙。它身上还画着一束蓝色丝带系着的白色碎花 昨晚11点,可是 它被我的王晓菲连同白开水 摔得卧房稀哩哗啦，就因为 晚回家的二十分钟——她总是要求 我刻守时间。当一个人的生命被人掌管 生活似乎总是在刻舟求剑 而女人呢？当她被怀疑和嫉妒迷恋，甚至 习以为常的什物和无辜的胎儿 也可能被爱情的权柄一并计算 2002/1/16 ____________________________________ 坐在五芳斋对面的消防栓上 “五芳斋的粽子”，我想，当我 坐在对面的消防栓上 是啊，“天下第一品”！ 我们在马路上每每遇见的那些名牌 和我现在的坐具有什么区别呢？ 这四只消防栓已经褪去耀眼的红 铁上残留的釉色看上去就象朽木 我一边晃动双腿，一边等待 在身后的艺都发廊里调情的同伴 马路上那些繁忙的车辆，特别是公共汽车 你们才是我真正的同伙 我没有对手，可是 也能口若悬河，面对车流和“五芳斋” 我打量着棕子的八种口味和渊源 和屁股下冰凉的消防栓 2002/1/11-13嘉兴 ___________________________________ 给十四岁的黑妹 叔叔仍然是你的叔叔，时光荏苒 老叔叔在上海惦念的黑妹已经长大了？ 直到1991年我们别离，也没有听到你 一声清脆的呼喊 只在那次接你回家的途中，你从我的自行车上 摔下时，听见你骂的那句话： “成立，你坏！”童稚的声音夹杂着哭腔 我的孩子，再能听到你的声音将在哪个年代？ 2002/1/5上海
下个星期的今天才是我无法回头的生日 六六三十六，王晓菲将香火早已摆上了 我客居的起居室案头 六六三十六 为了请回一匹象征的金马 她把膝盖跪上了通往神龛的台阶 多少信众在寺庙里留连往返 神仙啊，当你普渡自己的时候 能否把年届36的人普渡到时间的身后？ 六六三十六，无法掐算命运的年份 我仍在同王晓菲商讨 如何将胎儿合法孕育： 这个也该属马的孩子啊，是否 也将在菩提和王晓菲的护佑下 数着“六”字长大？ “还是提上去。把诗都提上去！” ——记忆一次诗歌聚会 诗歌，会不会是一种久违的生活？ 一瓶开水冲兑着几壶红茶 七八个饮食男女，或者更多一些的 朗诵者的声音会怎样被杯中的泡沫 演绎？一两个小时而已 烛光越来越黯淡了——火焰行将熄灭 这是迄今为止 我参加的没有酒精的唯一聚会 我一遍遍默诵奥登的诗句： “他是什么，是什么： 他命定成为的一切 依赖于我们。”① 但是，“我们如何选择生活”？② 即使将诗歌从日常的BBS里提起来 也照样要被庞杂和喧嚣刷新，或者淹没 2002/1/16 _________________________________________ *《或者诗歌》论坛2001年10月6日某贴标题。 ①②：奥登《为J.F.K的挽歌》诗句，马永波译。原载《诗歌报季刊》试刊号，“诗歌报”网站印行。 __________________________________________ 孩子！（二首） 生
活 ——致阿翔 我们失踪的仅仅是儿子吗？当网络 在生活中横流，听力，你自幼已经失去的 我现在也无法得到 我的胎儿，无论男女，在我陪你住宿上海的 第二个晚上它失踪了——物质般失踪 和你失贞的前妻一样 控制不住的性欲，我这个卑微的安徽女婿 控制不住和你十年的友情 把未婚妻孤独地撇在了单人床上 兄弟，我们不如从生活中一起失踪，当 生活无依无靠，当命运把前妻、儿子和怀孕的女人 一起抛弃 你正在上网，我知道，可是你的听力逼得你 含糊不清。而老成立呵—— 我一样在失去里毫无保留 失去——不停地失去，无以阻挡地失去！当 生活赌徒般一无所有，也许 就是一种幸福…… 你无法听说，但你仍然不能 装聋作哑。我在上帝的膝下也同样无法 卑躬屈膝，哪怕生活即将剜去双目 2002/1/29晚8：00老虹梅路 ____________________________________ 孩
子！ 巴赫，用他的长笛，用他的长笛和黑管不厌其烦地 重复着那个乐句 夹杂小提琴：我无法打开乐章的旋律和那些演奏者 沉迷的场景……我记挂着我的孩子 它胎死腹中。六十五天是否 是个完整的生命？作为父亲，我凝望着 虚空的福尔马林——虚空！现在，除了C调 你的父亲还能聆听到什么？ 对于乐盲我无法解释巴赫，对于你我无法 把悲痛留给你的母亲： 她就象那台由她控制的干洗机，成天 以泪洗面，那把粉碎你生命的钳子 如何将你驱逐黑暗的宫颈？那一声撕裂女人心肺的 疼痛如何在我的背后此起彼伏？此刻 我真的猜到了巴赫的孤独，时徐时急 时隔两个世纪我们也无法逃过欲望的角逐 无法避免对生命的茫然无知——你的父母 把自己的欢乐建立在了你的死亡之上 此刻，我看见了残留的血迹！ 在盛满地狱异味的玻璃瓶，我看见了殷红的乳白色 2002/1/29
21：41老虹梅路 ____________________________________ 21点45，轻轨末班 “将来，我们的将来也许就像现在，” 现在，我刚刚从酒店与他们握别后 穿过火车北站悠长的隧道回到地面 攀上最后一班轻轨，穿进灯光鬼魅的城市上空 “一晃而过的且只是窗外楼群摇曳？” 寒冷的冬夜，车厢已经关闭了暖气 我重新系上领带，重新穿上了棕色羊皮大衣 “两分钟，下一站是镇坪路。她将 搭载十二点的班车回安徽过年……” 斜倚着不锈钢柱子，列车停止还是 给了我一个趔趄。一群满载行李的人 进来抢占了座位 从南向北，现在已经停行；列车正 从北向南——将抵达再向南的火车南站 而我将从中间的延安西路出口转乘自行车 2002/2/8
老虹梅路 __________________________ 北京时间00：00 鞭炮，烟花，黑色的凄冷的夜，仿佛 世界正处在欢乐的战争中。而 关于欢乐，我单身的节日能够说点什么呢？ 除了一个人的联欢晚会行将结尾 行将牵马进入它该去的马圈，我 还能把自己的本命年拴在哪棵树桩上呢？
2002/2/13，正月初二 ___________________________________________ CD
你们为什么会被我叫做CD？而不是布罗茨基 或者别的？你们的金属白、纯净黑为什么 被我剥去了花花绿绿的外衣？ 胡乱地，我把这些碟片堆放 在歪歪扭扭的草编框里、空纸箱上 现在又要把你们写进我的诗歌，我 到底要带着你们滑向思想的哪里？或者 你们发出的音乐要将历史、未来带向 我的哪处居室：那个空间能否留住 可乐与红酒混合的日子？外加一包“康师傅” 这滋润，这寂寞，是否能在假期结束以后 依然保持生活前倾？ 2002/2/16 _______________________________________ 一个人穿过虹桥镇 从弟弟那吃过年夜饭回来……他 下了69路，和虹桥医院撞了个满怀 “不用钡餐，为您减去痛苦”，这句话 谶语般钉在虹梅北和镇南路的交叉口 他环顾左右，路灯似魍魉的蜡烛 “年三十，鬼上路 人的命，赶不上初一和十五” 他想起了奶奶去世前的叮嘱 奶奶奶奶，我身在异乡无法给您祭拜 你看迎面的那盏灯，它一闪一闪地 那高楼顶上的灯呵，就是今夜我不眠的思念 对公安，对挖口子村的小麦地和您坟头的枯草 我的脚步正在赶过来，正在。而且已经 到了拐进丁字桥的弄堂口 这路名怎么像奶奶您行走的 黄泉呵？难道是生活终点的必经之途？ 或者是一个驿站？沿着这固定的马路 沿着这狭窄的巷子五十米就能抵达大院门口
2002/2/13，老虹梅路 我的哈里•波特 一 现在，咳，现在让我们打开《魔法》第三篇 我说：飘—— 于是，我的身体，以及灵魂 你们看，它飘上了红灯笼。看见了吗 你们？在灯笼旁边的院栅栏上，单位插上了 节日彩旗——它们飘啊，飘啊——有气无力地 这个暖冬就要过去了。孩子们点响了礼炮 穿过夜晚九又四分之三的站台，这个节日就要过去了 二 镜子，内心的那面镜子，幻想的那面 它让我看见了前生期望的：当 哮喘掐紧我的呼吸，缺氧的思想 就像我此刻独守空房，在大年初二晚上 中午的阳光掐紧了电脑音箱黑色的痒 旋律，或者哈里•波特的眼镜等到明天天亮 就要开始享受下降到0度的黑森林气息 而拯救我生命的狼人，那强壮的身体 那思想的急救药，诗歌或者茶杯压着的希尼 也许更能抵御令我过敏的西伯利亚冷空气 三 棋盘上残酷的皇后竟然将剑锋刺向了 骑手胯下的马肚 只是让骑手摔了一个大跟头——不可思议！ 那个卒子竟然能命令威严而漂亮的皇后 放下了迟钝的武器。而且，更要命的 是我竟然用诸多形容词来修饰名词 诗歌的魔法宝石到底有什么用途？ 用定语修饰主语和宾语，语言到底 能否抵挡生活的魔鬼？或者拯救？
2002/2/14，1：01。 春
雨 一 我没有带上雨伞，而是选择了顶风冒雨。这个 独身的星期六早晨，我外出采购；门一打开 就有寒风料峭袭来 雨，如此稀疏，落上发稍又 如此坚硬，就像打在了我的左脸，再 过好久一阵才打上另外一边 那风 却在八字桥巷回旋 巷口就是菜场，我从那里买了 三根大蒜、一条黄瓜和一把菜薹。后 我回家。脚步如同青翠的食物现在 一路穿过肠胃 二 也许，这场雨将越下越大，直至夜色欲盖弥彰 我也将平静地度过到第三天：又要把闹钟 调整到早上七点 或者穿上雨披去和诗人哲别小聚，他 那魁梧的个子也许就在这场不名的雨水中 将我奇怪地遮蔽，用他那不紧不满的声音 三 但是我正在居室的电脑前坐着。那把悠扬的古筝 被挂在了无聊的墙壁上，并翻开一本书 我把雨水倒进茶杯用来 冲化一杯咖啡。我听见水开的过程中 |